P4Y – Step 17 – The Invisible Age: When Time Plays Hide and Seek with Talent

There are moments when you look in the mirror and don’t quite know where you fit.
You’re not young enough to seem “promising,” nor old enough to be considered “a legend.”
And yet, you’ve weathered storms, built and rebuilt, learned to read silence.
But the world, sometimes, seems to want something else: naïve enthusiasm or titanic experience.
The in-between — the real, the grounded — often has no place.

When you arrive in a foreign country, you know you can’t simply continue where you left off.
You don’t yet know the internal dynamics, the unwritten rules, the relationships that matter.
So you look a few steps lower, aware that starting over — at least partially — is part of the game, even if it hurts.

And yet, even when applying for simpler roles, something strange happens: your profile comes off as “too much.”
Too much experience, too much depth, too many past responsibilities.
And you start asking yourself: too much for what?
Why does it scare people?
Are they afraid I won’t adapt? That I’ll “expect too much”?
Or worse, that I’ll be hard to manage?

It’s as if my past casts a shadow over the simplicity of my present, making me unreachable in the very places where I’m trying to be helpful, available, and concrete.

My résumé becomes a living paradox:
too rich for most of the roles I see,
too foreign for the ones I could truly excel in.
Because people only look at how long I’ve been here, not at what I’ve done before — or how I did it.

And so a strange limbo forms.
You ask yourself whether it’s worth “turning down the volume,” trimming your experience, simplifying the truth.
But trimming experience means cutting off parts of yourself.
Shrinking just to seem more palatable. Easier.
Or instead, there’s the path of staying true to who you are — to the effort it took to get here, to the wounds you’ve earned and healed.
That path is often a slow, uncomfortable climb. One with no immediate applause.

And then you start asking yourself: why did I have to start over?
Why do I find myself retracing a path I had already completed?
If I had already reached the top of the mountain, why am I back at its base?
And that’s when thoughts and memories rise to the surface. Along with the anger.
At who — and what — made it happen.
When that who and that what still deny it, still don’t understand it.
But what is there to understand?
That who and what simply continued on their path as if nothing happened.
While I’m starting over.
Old, to others.
Solid, to myself.
Trying to rebuild what others — obsessively and brilliantly — dismantled.
I’m a man of certainties.
And among them, one has always lit the path for all the others:
if there’s a problem, I’ll face it.
I’ll find a way to solve it.
I’ll get where I want to go.
It may take time — but I’ll get there.
And then the who and the what will have to reckon with the present,
with the past,
and with the mistake of never having understood.

And it’s right there that you ask yourself:
Should I shrink myself to fit through just any door,
or wait for the right one to open — even if it takes time?

I don’t have all the answers yet.
But one thing I do know:
I’m neither too old nor too qualified.
I’m simply full of stories — and ready to write more.

So. Just saying. CJJ

Versione Italiana

L’età invisibile: quando il tempo gioca a nascondino con il talento

Ci sono momenti in cui ti guardi allo specchio e non sai bene dove collocarti.
Non sei giovane abbastanza da sembrare “promettente”, né abbastanza vecchio da essere considerato “una leggenda”.
Eppure hai attraversato tempeste, costruito e ricostruito, imparato a far parlare i silenzi.
Ma il mondo, a volte, sembra volere altro: entusiasmo ingenuo o esperienza titanica.
Il mezzo, il reale, il concreto… spesso non ha posto.

Chi arriva in un paese straniero sa che non può semplicemente continuare da dove aveva lasciato.
Non conosce ancora le dinamiche interne, i codici non scritti, le relazioni che contano.
Così guarda qualche gradino più in basso, consapevole che ricominciare — in parte — seppur doloroso, fa parte del gioco.

Eppure, anche solo candidandosi per ruoli più semplici, capita qualcosa di strano: il tuo profilo risulta “troppo”.
Troppa esperienza, troppo spessore, troppe responsabilità avute in passato.
E allora ti chiedi: troppo per cosa?
Perché chi legge si spaventa?
Per paura che io possa non adattarmi? Che possa “pretendere troppo”?
O, peggio ancora, che io sia difficile da gestire?

È come se il mio passato mettesse in ombra la semplicità del presente, rendendomi inaccessibile proprio laddove cerco di essere utile, disponibile, concreto.

Il mio curriculum diventa così un paradosso vivente:
troppo ricco per la maggior parte dei ruoli che vedo,
troppo straniero per quelli che potrei davvero ricoprire.
Perché si guarda solo al tempo, non a che cosa ho fatto prima — né come.

Così si crea un limbo difficile da spiegare.
Ti chiedi se valga la pena “abbassare il volume”, togliere esperienze, semplificare la verità.
Ma togliere esperienze significa togliere parti di sé.
Ridursi per sembrare più digeribili. Più facili.
Oppure, al contrario, c’è la strada della fedeltà a ciò che si è, alla fatica fatta per arrivarci, alle ferite sul corpo avute e curate.
Che è spesso una salita lenta, scomoda, e senza applausi immediati.

Ed è lì che ti domandi:
meglio farsi piccoli per entrare in una porta qualunque,
o aspettare che si apra quella giusta, anche se ci metterà tempo?

Non ho ancora tutte le risposte.
Ma una cosa la so:
non sono né troppo vecchio né troppo qualificato.
Sono solo pieno di storie — e pronto a scriverne ancora.

Cosi. per dire. CJJ