There are moments when you realize that certain relationships are no longer relationships. They are empty shells, encounters that unsettle you even before they begin, presences that drain your energy instead of giving anything back. Not because you are fragile, but because something broke a long time ago.
You watch people move like puppets, treated with superficiality and almost indifference, dragged around by shallow judgments from those who arrive from the outside and believe they can understand everything in two months, erasing thirty years of work, history, and effort. And you wonder how it’s possible to accept that. How it’s possible to live with it. How someone can avoid rebelling, avoid showing their strength, avoid shouting to the world that they weren’t there just to survive but to grow — that this is their world, their life — and instead allow themselves to be judged by those who have no roots yet feel entitled to criticize those who built theirs day after day.
At that point, you stop. I stop. I observe him, I listen, and I look at myself, because the best thing we can do is understand ourselves in order to improve, not insist on being right. So yes, I stop, I listen, I observe — not out of curiosity, but to see more clearly.
You realize that living far away, often alone, reflecting on your own “whys,” is not just a geographical or emotional choice — as few truly understand — but a choice of meaning. And sometimes not deciding is not prudence, but fear of taking responsibility for changing direction. You understand that by refusing to choose to exist, you die anyway, without ever having tried. And that even pain, confusion, and uncertainty push you to search for solutions.
But here human limits emerge: some venture into new paths — dark, unknown, full of traps and monsters — while others prefer to stay, even knowing they will find nothing good there. What gives them the strength to accept daily defeat and humiliation? What gives them the strength to face a challenge that may be far bigger than they are?
And then the questions arrive — the ones that make no noise but carve deep grooves, carrying the same thoughts into every single night:
- What am I holding onto that no longer belongs to me
- Why do I keep investing energy in what no longer nourishes me
- Which part of me truly fears change
- Where am I refusing to look so I don’t have to choose
- What does it mean, for me, to be responsible for my own path
- And above all: who do I want to become, regardless of others
These are difficult questions, and only a few try to answer them with honesty. The answers will never be absolute truths — maybe they’re valid only for a short stretch of life — but accepting, trying, enduring, or daring are all part of being human, though not for everyone.
One part is reckless and bold; the other endures. Which one is better? Neither. Because if the reckless one fails, he will be mocked: “How could he think he’d make it.” If the one who endures persists, he will still be judged: “I don’t understand why he stays; anywhere else would be the same.”
But there is one thing that can happen to both: the reckless one might see his wild choices become reality — and there begins the envy of those who wished they had the same courage but never will, so criticism becomes their only refuge. While the one who endures has the simplest path ahead: when you lose everything, the only thing left is yourself.
In the end, the reckless one and the one who endures are just two sides of the same coin. I know which side is mine. And today, even though I already knew, I saw clearly which side belongs to others — and I would never trade mine.
Someone once told me, “You made a mistake, you should have waited.” Many months later, the same person said, “You made the best choice.” I simply listened to my mind and to the desire to prove to myself what I’m worth — not for others, but for me.
And if you care about yourselves, every now and then ask this too: is it worth trying, knowing you might fail, or is it worth staying, knowing nothing will ever change?
Just to say. CJJ
P4Y – Step 44 – Ciò che trattieni e ciò che ti trattiene
Ci sono momenti in cui capisci che certi rapporti non sono più rapporti. Sono involucri vuoti, incontri che ti agitano ancora prima di iniziare, presenze che drenano energia invece di restituirla. Non perché tu sia fragile, ma perché qualcosa si è incrinato da tempo.
E allora osservi. Vedi persone che si muovono come marionette, trattate con superficialità, quasi con indifferenza. Persone che accettano giudizi affrettati da chi arriva da fuori e in due mesi pretende di capire tutto, cancellando trent’anni di storia, lavoro, fatica. E ti chiedi come sia possibile accettarlo. Come sia possibile viverlo senza ribellarsi. Come si possa restare in silenzio quando la propria vita, il proprio mondo, vengono messi in discussione da chi non ha radici ma si sente autorizzato a giudicare chi quelle radici le ha costruite giorno dopo giorno.
A quel punto ti fermi. Io mi fermo. Lo guardo, lo ascolto, e guardo anche me. Perché l’unico modo per non perdersi è capirsi, non convincersi di avere ragione. Mi fermo non per curiosità, ma per vedere meglio.
E capisci che vivere lontano, spesso da solo, non è una scelta geografica né un capriccio affettivo che pochi comprendono. È una scelta di senso. Capisci che non decidere non è prudenza: è paura di assumersi la responsabilità di cambiare direzione. E che quando non scegli di esistere, smetti di vivere comunque, anche senza accorgertene.
Allora ti rendi conto che il dolore, il non capire, il non sapere, ti spingono comunque a cercare soluzioni. Ma lì emergono i limiti umani: c’è chi si avventura in strade nuove, buie, piene di insidie e mostri; e c’è chi resta dove sa che non troverà nulla di buono. E ti chiedi cosa spinga qualcuno ad accettare la sconfitta quotidiana. Cosa gli dia la forza di restare in un luogo che lo consuma. Cosa lo trattenga dal provarci altrove.
E arrivano le domande, quelle che scavano solchi profondi e tornano ogni notte con la stessa voce:
- Cosa sto trattenendo che non mi appartiene più
- Perché continuo a investire energie in ciò che non mi nutre
- Quale parte di me teme davvero il cambiamento
- Dove sto evitando di guardare per non dover scegliere
- Che cosa significa, per me, essere responsabile della mia strada
- E soprattutto: cosa voglio diventare, indipendentemente dagli altri
Sono domande difficili, e pochi hanno il coraggio di affrontarle con sincerità. Le risposte non saranno mai verità assolute: valgono per un tratto di vita, poi cambiano. Ma provarci o subire, rischiare o restare, sono scelte che definiscono l’essere umano.
Il folle che tenta verrà deriso se fallisce: “Come poteva pensare di farcela”. Chi resta verrà giudicato comunque: “Non capisco cosa lo trattenga lì, tanto ovunque sarebbe uguale”. Eppure entrambi hanno qualcosa in comune: il rischio. Il primo rischia di perdere tutto, il secondo rischia di perdere sé stesso.
Io so quale parte mi appartiene. E oggi, guardando gli altri, ho visto anche la loro. Non la cambierei mai con la mia.
Qualcuno una volta mi disse: “Hai sbagliato, dovevi aspettare”. Molti mesi dopo mi ha detto: “Hai fatto la scelta migliore”. Io ho solo ascoltato la mia testa e la mia voglia di dimostrarmi quanto valgo. Non per gli altri: per me.
E se vi volete bene, ogni tanto chiedetevelo anche voi: vale la pena provarci, sapendo che si può sbagliare, o vale la pena restare, sapendo che non cambierà mai.
Cosi. Per dire. CJJ
