The first step is knowing where you want to go.
One year, two continents, two new beginnings. From April 17th, 2025 to April 17th, 2026, life pushed me forward more than I expected. A story of change, shifting roots, and new challenges starting from an empty house.
Un anno, due continenti, due nuove partenze. Dal 17 aprile 2025 al 17 aprile 2026, la vita mi ha rimesso in movimento più volte di quanto avrei immaginato. Un racconto di cambiamenti, radici che si spostano e nuove sfide che iniziano da una casa vuota.
A lone mountaineer stands on a snow-covered summit, seen from behind, gazing at an endless expanse of mountains and valleys bathed in golden sunset light. The scene is quiet and introspective: his red jacket flutters in the wind, and the sky blends clouds and warm tones. The image captures the instant when achievement turns into awareness — beauty lies not in reaching the top, but in the journey itself.
Un alpinista solitario, visto di spalle, si trova sulla cima di una montagna innevata. Davanti a lui si apre un panorama vasto e maestoso di valli e catene montuose che si perdono all’orizzonte, illuminate da una luce dorata del tramonto. L’atmosfera è silenziosa e contemplativa: il vento muove lievemente la giacca rossa del protagonista, mentre il cielo alterna nuvole e bagliori. L’immagine racconta il momento in cui la conquista si trasforma in consapevolezza — la bellezza non è nell’arrivo, ma nella ricerca.
A reflection on the different weight we carry from birth and the strength — or apathy — shaped by our background. You don’t choose where you’re born, but you choose where you’re going.
Un riflesso sul peso diverso con cui iniziamo la vita e sulla forza — o l’apatia — che nasce dal nostro background. Non scegli dove nasci, ma scegli dove andare.
A human relationship is a living organism: it grows, changes, surprises. Sometimes it explodes and reveals truths we could no longer hold; other times it fades and leaves a space that becomes understanding. But every relationship, whatever its trajectory, keeps living within us, shaping who we become.
Un rapporto umano è un organismo vivo: cresce, cambia, sorprende. A volte esplode e ci rivela verità che non vedevamo più; altre volte si affievolisce e ci lascia un vuoto che diventa insegnamento. Ma ogni relazione, qualunque sia la sua traiettoria, continua a vivere dentro di noi, trasformandoci.
A symbolic horizontal scene portraying anticipatory care: one figure offering light and presence, while the other sits in shadow, unable to see or receive. A visual contrast between generosity and emotional invisibility.
Una scena simbolica e orizzontale che rappresenta la cura anticipata: una figura che offre luce e presenza, mentre l’altra rimane in ombra, incapace di vedere o ricevere. Un contrasto visivo tra generosità e invisibilità emotiva.
A quiet secondary road, two figures frozen in time, and a simple but profound question: who do we really matter to? A reflection on our illusion of being indispensable and the truth that, in the end, we matter only to those who truly see us, love us, and stay.
Una strada secondaria, due figure che sembrano ferme nel tempo e una domanda semplice ma profonda: a chi manchiamo davvero? Una riflessione sul nostro bisogno di sentirci indispensabili e sul fatto che, alla fine, contiamo davvero solo per chi ci vede, ci ama e ci resta accanto.
A symbolic journey across the inner sea: storms, mirages, refused ropes, and the quiet lessons that surface only by staying on one’s raft. A poetic meditation on fragility, desire, the courage to accept help, and the constant transformation of life.
Un viaggio simbolico attraverso il mare interiore: tempeste, miraggi, corde rifiutate e lezioni che emergono solo restando sulla propria zattera. Una meditazione poetica sulla fragilità, il desiderio, il coraggio di accettare aiuto e il continuo trasformarsi della vita.
Un pensiero sulla libertà che nasce quando smettiamo di inseguire la perfezione e accettiamo la bellezza dell’imperfetto, quella che vive nei compromessi, nelle cicatrici e nella vita reale di ogni giorno.
A reflection on the quiet freedom that comes when we stop chasing perfection and embrace the beauty of the imperfect — the one found in compromises, scars, and everyday real life.
Italiano:
Un uomo guarda il riflesso del sole sull’acqua di un lago in una fredda domenica di febbraio. Intorno a lui, bambini che corrono, nonne che li seguono con lo sguardo. Poi si accorge che suo figlio non c’è più tra la folla. Lo cerca con gli occhi e lo vede in lontananza, avvolto in un mantello completamente assorto in un momento che non lo riguarda. In quell’istante capisce che per suo figlio è iniziato qualcosa di nuovo, una vita che non avrà più lui al centro. Sente il peso di tutti i sacrifici, di tutte le assenze, di tutte le battaglie combattute da solo. Accanto a lui, idealmente, una sedia vuota. Nel petto, un dolore dolce e profondo. Il sole continua a brillare sull’acqua.
English:
A man watches the sun reflecting on the water of a lake on a cold Sunday in February. Around him, children running, grandmothers watching over them. Then he notices his son is no longer among the crowd. He looks for him and sees him in the distance, wrapped in a cloak completely absorbed in a moment that doesn’t involve him. In that instant, he understands that something new has begun for his son, a life that will no longer have him at its center. He feels the weight of all the sacrifices, all the absences, all the battles fought alone. Beside him, ideally, an empty chair. In his chest, a sweet and deep pain. The sun keeps shining on the water.
An invitation to reclaim your authenticity, stop following the current, and start creating your own path with courage and integrity.
Un invito a ritrovare la propria autenticità, smettere di seguire la corrente e tornare a creare la propria strada con coraggio e coerenza.