The other day it happened again.
I feel tired, very tired, and I decide to go lie down on the bed to rest. A short while later I get up, fully refreshed and ready to go again.
The people who were there looked at me, then at the clock, then back at me.
“Did you sleep?”
“Yes.”
“Wait… for eleven minutes?”
“Yes.”
“And you feel fine?”
“Great.”
It ended in a joke, as usual: “You’re not normal, you were abducted by aliens as a kid.”
In the face of these comments, I usually just smile and keep quiet, because honestly I wouldn’t even know what to answer. To me, it’s simply the norm. But I realize that, seen from the outside, the way I manage my time might seem incomprehensible.
Whether it’s these brief naps or days that begin at hours when the rest of the world has yet to go to sleep, the core remains the same. When something isn’t understood, people tend to measure others using their own ruler; and when someone falls outside traditional rhythms, the most convenient explanation is to write them off as an anomaly.
The truth is that the numbers on the clock are the same for everyone, but the way we fill those seconds is anything but. Everyone has their own engine, their own acceleration, and their own way of existing in the world. There are those who need long blocks of time and structured breaks, and those who function through precise, rapid bursts, without needing the surrounding environment to align.
No mystery, no strange technology, and no intergalactic abduction, I think—even though as a child I was genuinely terrified, every night thinking an alien was watching me from the other side of the window shutters. Simply a different way of being in time: my time. Of course, if I were to count the hours I’m awake and compare them to the ones I sleep—or worse, to the average sleep schedule—then my age isn’t what it says on paper: a bit like dog years. But that’s fine: more time, more things to do, more experience, more time to dedicate to my passions, to work, and to others.
So I don’t know what to say—maybe I really was abducted by aliens, but this is who I am.
And that’s fine.
Just saying. C.J.J.
P4Y – Step 70 – La vera misura del tempo
L’altro giorno è successo di nuovo.
Mi sento stanco, molto stanco, e decido di andare sul letto a riposarmi. Dopo un po’ mi alzo, perfettamente riposato e pronto a ripartire.
Le persone presenti prima hanno guardato me, poi l’orologio, poi di nuovo me.
«Ma hai dormito?»
«Sì.»
«Ma… undici minuti?»
«Sì.»
«E stai bene?»
«Benissimo.»
È finita in battuta, come al solito: «Te non sei normale, ti hanno rapito gli alieni da bambino».
Di fronte a queste uscite in genere sorrido e taccio, perché sinceramente non saprei nemmeno cosa rispondere. Per me è semplicemente la norma. Ma mi rendo conto che, guardato dall’esterno, il modo in cui gestisco il mio tempo possa sembrare incomprensibile.
Che si tratti di queste brevi pause o di giornate che iniziano a orari in cui il resto del mondo deve ancora andare a dormire, la sostanza non cambia. Quando qualcosa non viene capita, si tende a misurare gli altri con il proprio metro, e quando qualcuno è fuori dai ritmi classici, la spiegazione più comoda è liquidarlo come un’anomalia.
La verità è che i numeri dell’orologio sono uguali per tutti, ma il modo in cui riempiamo quei secondi non lo è affatto. Ognuno ha il proprio motore, la propria accelerazione e il proprio modo di stare al mondo. C’è chi ha bisogno di tempi lunghi e pause strutturate, e c’è chi invece funziona a impulsi precisi, veloci, senza il bisogno di attendere che il contesto si allinei.
Nessun mistero, nessuna tecnologia strana e nessun rapimento intergalattico, penso, anche se da bambino avevo davvero molta paura e ogni notte pensavo che qualche alieno mi guardasse dall’altra parte delle persiane. Semplicemente, un modo diverso di stare nel tempo, il mio tempo. Certo, se dovessi contare le ore in cui sono sveglio e paragonarle a quelle in cui dormo — o peggio ancora con quello che dovrebbe essere il numero di ore di sonno medio — allora non ho questa età: un po’ come per i cani. Ma va bene così: più tempo, più cose da fare, più esperienza, più tempo da dedicare alle mie passioni, al lavoro, agli altri.
Quindi non so che dire, forse mi hanno davvero rapito gli alieni, ma io sono questo.
E mi vado molto bene così.
Così. Per dire. C.J.J.
