Yesterday I was driving back home.
I took the secondary road, the one that has now become part of my life’s path. The one I could drive with my eyes closed.
Trees, curves, a few potholes I know by heart.
And as always, halfway down the road and almost at the end, there they are.
Two figures that by now are as much a part of that road as the asphalt itself.
First, on the right, there’s him.
A very old man, always sitting on the same chair under the porch.
Always elegant.
Light shirt, pressed trousers, polished shoes even though he’s not going anywhere.
Sitting there, composed, silent.
Waiting.
But what is he waiting for?
Maybe nothing.
Maybe just for time to pass, but with dignity.
A little further down, still on the right, there’s another house.
A bit worn down, with a small porphyry walkway.
And there’s the other one.
Sitting cross-legged, barefoot, his head constantly moving. Always in the same spot, as if that single square meter of ground were his whole world.
Yesterday, for the first time, I truly slowed my gaze on both of them.
And I asked myself a question.
We human beings have a strange illusion: the belief that we are indispensable.
We think that without us things would stop. That the world somehow needs us in order to keep moving.
But is that really true?
No.
The world moves forward anyway.
The sun sets and the next day it rises again.
The seasons change.
The road remains there with its potholes.
So the question becomes another one.
Who are we truly important to?
Not to the world.
The world moves on without us.
We are important to those who truly see us.
To those who slow down their gaze.
To those who notice the pressed shirt of an old man waiting.
To those who see a barefoot boy and don’t think “poor guy,” but simply think: he is there.
We matter to family.
To real affection.
To those who gave to us without asking for anything in return, except our well-being.
Those who see you even when you’re just sitting still on a chair.
Those who accept you even when you move in strange ways, without understanding why.
The elegant man may be waiting for someone who will never arrive.
But if someone did arrive, for him it would mean everything.
The barefoot boy may not be waiting for anyone.
But if someone truly looks at him, even that constant movement has a meaning.
I drove past in my car, as always.
But yesterday, for a moment, I slowed down.
I saw them.
And maybe, without knowing it, they did something for me.
They reminded me of something simple:
in the end, the only thing that truly matters is who sees you.
Who stays beside you.
Who cares about you without asking for anything in return.
The sun sets on the secondary road.
Tomorrow it will rise again.
And they will probably still be there.
I will pass by again.
And maybe, one day, I will truly understand who is waiting for what.
Just saying. CJJ
P4Y – Step 51 – A chi manchiamo davvero?
Ieri tornavo a casa in macchina.
Ho preso la strada secondaria, quella che ormai fa parte del mio percorso di vita. Quella che potrei fare a occhi chiusi. Alberi, curve, qualche buca che conosco a memoria.
E come sempre, a metà strada e quasi alla fine, ci sono loro. Due figure che ormai fanno parte di quel tragitto quanto l’asfalto.
Prima, sulla destra, c’è lui.
Un uomo molto anziano, sempre seduto sulla stessa sedia sotto la veranda. Sempre elegante.
Camicia chiara, pantaloni stirati, scarpe lucide anche se non deve andare da nessuna parte.
Seduto lì, composto, silenzioso.
Aspetta.
Ma cosa aspetta?
Forse niente.
Forse solo che il tempo passi, ma con dignità.
Poco più giù, sempre sulla destra, c’è un’altra casa.
Un po’ trasandata, con un piccolo vialetto in porfido.
E lì c’è l’altro.
Seduto a gambe incrociate, scalzo, la testa in continuo movimento. Sempre nello stesso punto, come se quel metro di terra fosse il suo mondo.
Ieri, per la prima volta, ho rallentato davvero lo sguardo su tutti e due.
E mi sono posto una domanda.
Noi esseri umani abbiamo una strana illusione: quella di crederci indispensabili.
Pensiamo che senza di noi le cose si fermino. Che il mondo abbia bisogno di noi per andare avanti.
Ma è davvero così?
No.
Il mondo procede comunque.
Il sole tramonta e il giorno dopo torna a sorgere.
Le stagioni cambiano.
La strada rimane lì con le sue buche.
Allora la domanda diventa un’altra.
Per chi siamo davvero importanti?
Non per il mondo.
Il mondo va avanti senza di noi.
Siamo importanti per chi ci vede davvero.
Per chi rallenta lo sguardo.
Per chi nota la camicia stirata di un vecchio che aspetta.
Per chi vede un ragazzo scalzo e non pensa “poverino”, ma pensa semplicemente: lui c’è.
Siamo importanti per la famiglia.
Per gli affetti veri.
Per quelli che ti hanno dato senza chiedere nulla in cambio, se non il tuo bene.
Quelli che ti vedono anche quando sei fermo su una sedia.
Quelli che ti accettano anche quando ti muovi in modo strano, senza capire perché.
L’uomo elegante forse aspetta qualcuno che non arriverà.
Ma se qualcuno arrivasse, per lui varrebbe tutto.
Il ragazzo scalzo forse non aspetta nessuno.
Ma se qualcuno lo guardasse davvero, anche quel movimento continuo avrebbe un senso.
Io sono passato in macchina, come sempre. Ma ieri, per un attimo, ho rallentato. Li ho visti.
E loro, senza rendersene conto, hanno fatto qualcosa per me.
Mi hanno ricordato una cosa semplice:
alla fine, l’unica cosa che conta davvero è chi ti vede.
Chi ti resta accanto.
Chi ti vuole bene senza chiederti niente in cambio.
Il sole tramonta sulla strada secondaria, domani sorgerà di nuovo e loro probabilmente saranno ancora lì.
Io passerò ancora.
E forse, un giorno, capiremo che siamo indispensabili solo per chi ci ha amato davvero.
Cosi. Per dire. CJJ
