At three in the morning, even in a metropolis like this one, almost everyone is asleep.
I’m not. I’m already up, well into my daily routine.
Actually, now that I think about it, it has become one of my favorite times of the day. Everything is quiet, it’s still dark outside, and even though the heat hasn’t really left us, every now and then you can feel a light breeze.
I turn on my computer, make some coffee, and get started.
I work, read, study, crunch numbers, build projects, work some more, change my mind, start over. By the time most of the world wakes up, I’ve already lived several hours of my day.
Then the sun comes up.
Except here, the sun doesn’t simply come up: it bursts into your life.
By nine in the morning, it already feels like noon. At noon, you start wondering when it will finally decide to give you a break — a question you’ve been pointlessly asking yourself for months — and by afternoon, even crossing a parking lot can feel like a small test of survival.
And yet, I’m doing well.
My days are long, intense, and sometimes exhausting. I still do too many things, deal with a thousand different matters at once and, apparently, I haven’t lost my old habit of trying to anticipate whatever might happen next.
That’s probably just who I am.
The difference is that today I can do all of that without feeling crushed by everything else.
Because moving far away has a strange effect: it simplifies things.
From a distance, many things suddenly become much easier to see.
You realize that instead of slowing down, you’ve actually sped up. That you’re still capable of showing up, getting things done, enduring, starting over. Maybe even more than before.
And then you begin to understand other things as well.
How many responsibilities you had come to consider your own without even remembering when they became yours. How many things you kept doing simply out of habit rather than because they still had any real meaning. How many relationships continued more out of routine than out of a genuine, mutual desire to be there for one another.
And you also discover how simple some people really are.
Not necessarily cruel. Cruelty would almost be easier to understand.
Just simple.
As long as you’re there — answering, fixing things, helping, finding solutions, perhaps even anticipating the problem before it happens — your presence becomes natural.
Almost taken for granted.
Then comes the moment when, perhaps just once, you’re the one who needs something.
And someone you always thought was close to you simply shows you who they really are, with an extraordinary ability to move just far enough away not to be there.
At first, it’s surprising.
Or maybe not even that surprising, because they were probably doing it before. You just always managed to find an explanation for it.
And I have to admit, some people still manage to surprise me every single day.
But perhaps the real change isn’t what other people do.
It’s what happens inside me.
Because every day I still find the strength to move forward, to smile and, above all, to keep dreaming.
And that feels new.
Not because certain things no longer hurt, or because I’ve suddenly become indifferent. Simply because I no longer allow them to have the power to decide what kind of day I’m going to have.
Distance helps with that too.
Some relationships continue exactly as they did before. Others have become even stronger. There are people who manage to be present from thousands of miles away far more than others ever managed to be when they were only a few feet away.
And some simply disappear.
Today, I don’t feel particularly bitter about that.
Quite the opposite.
I’ve learned that not everything you lose is a loss.
Sometimes, what you lose is simply dead weight.
And dead weight doesn’t necessarily have to be a bad person. It can be a relationship that has run its course, a habit, a responsibility that was never really yours, a role you keep playing simply because everyone has grown accustomed to seeing you that way.
It can even be a version of yourself that worked perfectly well for years and that, quite simply, you no longer need.
Maybe that’s also why today I can still do so many things without feeling trapped by them.
I still put out fires. I still worry. I still make plans, get them wrong, make them again, and probably turn things that could be simple into something far more complicated than they need to be.
But now I’m much better at choosing who and what is worth doing it for.
And that makes the journey enormously lighter.
So, at three in the morning, I still turn on my computer, and every now and then I look up at the skyline of a beautiful city, full of energy, strength, and movement.
I keep filling my days, coming up with new ideas, and arguing pointlessly with the heat, knowing perfectly well that it’s going to win.
Today too.
I haven’t found an easier life.
I haven’t even stopped running.
I’ve simply left behind something I hadn’t yet understood was nothing more than weight.
And perhaps the best part is this: I don’t feel the need to go back and look for it.
Tomorrow morning at three, it will all begin again.
There will be coffee, the computer glowing in the dark, something to fix, some new project to imagine, and almost certainly a problem I didn’t see coming.
A few hours later, that outrageous sun I’ve come to know so well will show up too.
And I’ll still be here.
Working hard, thinking too much, probably running more than necessary. Still being surprised by someone, every now and then.
But smiling too.
And, above all, still dreaming.
With less noise around me.
Less weight on my shoulders.
And beside me, the people who genuinely want to be there.
I still don’t know exactly where this road will take me.
But I do know that today I walk a little lighter.
And, finally, I really love the way I’m traveling it.
Just saying. CJJ
P4Y – Step 64 – Giornate lunghe
Alle tre del mattino, anche in una metropoli come questa, quasi tutti dormono.
Io no. Sono già in piedi, immerso nella mia routine quotidiana.
Anzi, a pensarci bene, è diventato uno dei momenti della giornata che preferisco. C’è silenzio, fuori è ancora buio e, anche se il caldo non ci ha davvero lasciato, ogni tanto si sente qualche refolo di vento.
Accendo il computer, preparo il caffè e comincio.
Lavoro, leggo, studio, faccio conti, costruisco progetti, lavoro ancora, cambio idea, ricomincio. Quando gran parte del mondo si sveglia, io ho già vissuto diverse ore.
Poi arriva il sole.
E qui il sole non arriva: irrompe nella vita.
Alle nove del mattino sembra già mezzogiorno. A mezzogiorno cominci a chiederti quando si deciderà finalmente a darti tregua — domanda che, peraltro, ti fai inutilmente da mesi — e nel pomeriggio persino attraversare un parcheggio può assumere i contorni di una piccola prova di sopravvivenza.
Eppure sto bene.
Le mie giornate sono lunghe, intense, qualche volta stancanti. Continuo a fare troppe cose, a occuparmi di mille questioni contemporaneamente e, a quanto pare, non ho perso nemmeno la vecchia abitudine di cercare di anticipare quello che potrebbe succedere.
Probabilmente sono fatto così.
La differenza è che oggi riesco a farlo senza sentirmi schiacciato da tutto il resto.
Perché andare lontano produce uno strano effetto: semplifica.
Da lontano molte cose diventano improvvisamente più facili da vedere.
Ti accorgi che, invece di rallentare, hai accelerato. Che sei ancora capace di esserci, di fare, di resistere, di ricominciare. Forse persino più di prima.
E allora capisci anche altro.
Quante responsabilità avevi finito per considerare tue senza ricordarti esattamente quando lo fossero diventate. Quante cose facevi semplicemente per abitudine e non perché avessero ancora davvero un senso. Quanti rapporti continuavano più per consuetudine che per una reale volontà reciproca di esserci.
E scopri anche la semplicità di molte persone.
Non necessariamente la cattiveria. Quella sarebbe quasi più facile da capire.
La semplicità.
Quella per cui, finché ci sei, rispondi, sistemi, aiuti, trovi una soluzione e magari anticipi persino il problema, la tua presenza diventa naturale. Quasi scontata.
Poi arriva il momento in cui, magari per una volta, ad avere bisogno sei tu.
E qualcuno che avevi sempre pensato vicino si mostra semplicemente per quello che è, con una straordinaria capacità di spostarsi esattamente quanto basta per non esserci.
All’inizio sorprende.
O forse nemmeno tanto, perché probabilmente lo faceva anche prima. Solo che prima trovavi sempre una spiegazione.
E qualcuno, devo ammetterlo, riesce ancora a stupirmi quotidianamente.
Ma forse la vera novità non è quello che fanno gli altri. È quello che succede a me.
Perché ogni giorno trovo comunque la forza di andare avanti, di sorridere e, soprattutto, di continuare a sognare.
E questa è una sensazione nuova.
Non perché certe cose non facciano più male o perché improvvisamente sia diventato indifferente. Semplicemente non permetto più che abbiano il potere di decidere come sarà la mia giornata.
Anche in questo la distanza aiuta.
Alcune relazioni continuano esattamente come prima. Altre diventano persino più forti. Ci sono persone capaci di essere presenti da migliaia di chilometri di distanza molto più di quanto altre riuscissero a esserlo quando erano a pochi metri.
E altre semplicemente scompaiono.
Oggi non provo particolare amarezza per questo.
Anzi.
Ho capito che non tutto quello che perdi è una perdita.
Qualche volta perdi semplicemente una zavorra.
E una zavorra non deve necessariamente essere una cattiva persona. Può essere un rapporto esaurito, un’abitudine, una responsabilità che non era tua, un ruolo che continui a interpretare perché tutti si sono abituati a vederti così.
Può essere persino una versione di te stesso che per anni ha funzionato benissimo e che, semplicemente, non ti serve più.
Forse è anche per questo che oggi riesco a fare ancora tantissime cose senza sentirmene prigioniero.
Continuo a tamponare problemi. Continuo a preoccuparmi. Continuo a fare programmi, sbagliarli, rifarli e probabilmente a complicarmi da solo cose che potrebbero essere molto più semplici.
Ma adesso scelgo molto meglio per chi e per cosa vale la pena farlo.
E questo alleggerisce enormemente il viaggio.
Così, alle tre del mattino, continuo ad accendere il computer e ogni tanto alzo gli occhi per guardare lo skyline di una città splendida, piena di energia, forza e movimento.
Continuo a riempire le giornate, a inventarmi cose nuove e a discutere inutilmente con il caldo, sapendo perfettamente che vincerà lui.
Anche oggi.
Non ho trovato una vita più facile.
Non ho nemmeno smesso di correre.
Ho soltanto lasciato per strada qualcosa che non avevo ancora capito essere soltanto un peso.
E forse la cosa più bella è proprio questa: non sento il bisogno di tornare indietro a cercarlo.
Domani mattina alle tre ricomincerà tutto.
Ci sarà il caffè, il computer acceso, qualcosa da sistemare, qualche nuovo progetto da inventare e sicuramente un problema che non avevo previsto.
Qualche ora dopo arriverà anche quel sole esagerato che ormai conosco bene.
E io sarò ancora lì.
A lavorare tanto, a pensare troppo, a correre probabilmente più del necessario. A sorprendermi ancora di qualcuno, qualche volta.
Ma anche a sorridere.
E soprattutto a sognare.
Con meno rumore intorno.
Con meno peso addosso.
E con accanto chi ha davvero voglia di esserci.
Non so ancora esattamente dove mi porterà questa strada.
Ma so che oggi cammino più leggero.
E, finalmente, oltre a non incrociare piu’ qualcuno, mi piace moltissimo il modo in cui la sto percorrendo.
Cosi. Per dire. CJJ
