There’s a difference that cannot be debated. You acted. I endured. You caused pain. I received it.
This isn’t a matter of perspective. It’s not a clash of interpretations. It’s about weight, permanence, flesh.
You can forget. You can tell yourself that the gesture—the burning stick you pressed against my arm—was a moment, a mistake, a lapse. I can pretend not to remember. I can smile, change the subject. But I have the sores. I have the scars. And they’re not metaphors.
You can turn the page. I live inside the page you wrote.
And when you insist that I wanted it, that I provoked it, that others are to blame, when you were there, when you could have intervened, when you could have said “stop,” when you could have chosen not to harm, you wound me again. You wound me deeper.
It’s not just the pain. It’s the denial of pain. It’s your lightness in the face of my gravity.
And there’s no peace in that. No closure. Only one question that keeps repeating: how can you not see?
Just to say. CJJ
Versione italiana
P4Y – Step 33 – La differenza non è opinabile
C’è una differenza che non si può negoziare. Tu hai agito. Io ho subito. Tu hai prodotto dolore. Io l’ho ricevuto.
Questo non è un gioco di prospettive. Non è una divergenza interpretativa. È una questione di peso, di permanenza, di carne.
Tu puoi dimenticare. Puoi raccontarti che quel gesto – quel tizzo ardente che hai premuto sul mio braccio – è stato un momento, un errore, una distrazione. Io posso fingere di non ricordare. Posso sorridere, posso parlare d’altro. Ma ho le piaghe. Ho le cicatrici. E non sono metafore.
Tu puoi voltare pagina. Io vivo nella pagina che hai scritto.
E quando insisti nel dire che l’ho voluto io, che ho provocato, che altri sono responsabili, quando eri lì, quando potevi intervenire, quando potevi dire “basta”, quando potevi scegliere di non ferire, mi ferisci ancora. Mi ferisci di più.
Non è solo il dolore. È la negazione del dolore. È la tua leggerezza davanti alla mia gravità.
E non c’è pace in questo. Non c’è chiusura. Solo una domanda che si ripete: come fai a non vedere?
Cosi. Per dire. CJJ
