On April 17th, 2025, I left Italy for Louisiana, determined to build a new life on the other side of the ocean. I thought that leap was already big enough: leaving my country, my habits, my rhythms. But life has its own sense of humor, and it often chooses to remind us of that just when we start feeling stable.
On April 17th, 2026, exactly one year later, I packed my bags again and set off once more—destination Texas, Dallas. Another leap, even bigger. From a small town of a few tens of thousands of people to a metropolis of millions. From a place you could cross with a short walk to a city where even the highway interchanges—as my brother loves to remind me, sending me topographic photos just to tease me—are about the size of my hometown.
When I thought I could finally start putting down some roots, life pushed me back into motion. And today, walking into a completely empty, bare house, I was reminded of that photo I took a year ago: sitting on the floor, back against the wall, looking at the naked walls that were supposed to become “home.” There’s something strangely familiar about finding myself like that again: the same silence, the same floor, the same breath suspended between what you leave behind and what you don’t know yet.
It will be another challenge. Bigger? Harder? More everything? I don’t know. But I know it will be stimulating, and for now I want to take it that way: as another chance to grow, reinvent myself, breathe new air. And who knows… maybe I should go ahead and book the movers for next April 17th already, sigh.
Just saying.
CJJ
P4Y – Step 57 – 17 aprile
Il 17 aprile 2025 partii dall’Italia per la Louisiana, deciso a costruire una nuova vita dall’altra parte dell’oceano. Credevo che quel salto fosse già abbastanza grande: lasciare il mio paese, le mie abitudini, le mie amicizie, i miei affetti, i miei ritmi. Ma la vita ha un senso dell’umorismo tutto suo, e spesso sceglie di ricordarcelo proprio quando meno te lo aspetti o iniziamo a sentirci stabili.
Il 17 aprile 2026, un anno esatto dopo, ho rifatto le valigie e sono ripartito di nuovo: destinazione Texas, Dallas. Un altro salto, ancora più ampio. Da un paesino di poche decine di migliaia di abitanti a una metropoli che ne conta milioni. Da un luogo che potevo attraversare in una passeggiata, a una città dove perfino gli svincoli autostradali — come mi ricorda spesso mio fratello, che ormai mi manda foto topografiche per prendermi in giro — sono grandi quanto la mia città natale.
Quando pensavo di potermi finalmente radicare un po’, la vita mi ha rimesso in movimento senza chiedermene il permesso. E oggi, entrando in una casa completamente vuota, spoglia, mi è tornata in mente quella foto scattata un anno fa: seduto per terra, schiena al muro, a guardare pareti nude che sarebbero dovute diventare “casa”.
C’è qualcosa di stranamente familiare nel ritrovarsi di nuovo così: lo stesso silenzio, lo stesso respiro sospeso tra ciò che si lascia e ciò che ancora non si conosce.
Sono pronto a questa nuova sfida. Più grande? Più difficile? Più tutto? Non lo so. Ma so che sarà stimolante, e per ora voglio prenderla così: come un’altra occasione per crescere, reinventarmi, respirare un’aria nuova e assorbire esperienze che mi serviranno nel futuro.
E chissà… quasi quasi prenoto già i movers per il 17 aprile del prossimo anno, sigh, destinazione… sara’ la vita a deciderlo, io mi limiterò ad assecondarla.
Cosi. Per dire.
CJJ
