There are moments in life when everything shifts without warning.
You find yourself in a new place — physical, mental, cultural — and suddenly the rules that once defined you no longer apply.
I’m not just talking about a different language or unfamiliar habits.
I’m talking about that subtle, persistent feeling that follows you every day: the feeling that you’re no longer allowed to decide (Mi può andare bene)
In the past, you were used to choosing.
To taking a stand, owning your responsibilities, defining what was right for you, not only for you.
You were an active part of your journey.
Then you arrive here. And something flips.
You’re no longer the one deciding.
Not because you’re incapable, but because the context — the unspoken norms, the power dynamics, the invisible rules — places you somewhere else.
You find yourself waiting for the right moment, asking permission to express yourself, measuring every word as if your right to exist depended on the tone you use.
It happens slowly. You don’t notice at first.
It starts with a favor you ask, a suggestion you accept out of politeness, a step back you take to fit in.
Then it becomes a habit.
And while you adapt, something inside you grows quiet.
It’s not submission. It’s survival.
Because in order to stay, to be accepted, to avoid being a burden, you learn not to question.
You learn that not all of your “no’s” are welcome.
That some questions make people uncomfortable.
That sometimes it’s easier to play along than to stand for who you really are.
And so, without realizing it, you begin to live for someone else’s approval.
You stop asking yourself what you want.
You start asking what will be acceptable to others.
And when you realize your opinion only has value if it matches theirs, a deep fracture forms.
A distance between the person you were and the one you’re becoming.
But from that fracture, awareness can also rise.
You understand that adapting doesn’t mean disappearing.
That respecting others doesn’t require sacrificing yourself.
That there’s a difference between learning and obeying, between listening and submitting, between embracing and vanishing.
This experience taught me that sometimes, in order to find yourself, you have to get lost in what doesn’t look like you.
You have to walk through the humiliation of not being seen, of feeling “smaller,” of needing to ask just to act.
But if you don’t forget yourself — if you keep that inner voice alive — you return to choice.
Maybe not right away. Maybe not out loud. But you return.
You start choosing again who you want to be.
Even in a place that doesn’t recognize you.
Even when your voice feels out of place.
Even when you’re gently — or firmly — told that you’re not the one who gets to decide.
You return.
And when you do, you’re stronger.
Not because you’ve won.
But because you didn’t lose yourself.
Because true courage is not raising your voice, but staying true to yourself even when the world around you asks you to lower it.
Just saying. That’s all. CJJ
Versione italiana
Quando smetti di decidere (e inizi a chiederti chi sei diventato)
Ci sono momenti in cui la vita cambia coordinate senza preavviso.
Ti ritrovi in un luogo nuovo — fisico, mentale, culturale — e all’improvviso le regole che ti avevano definito non valgono più.
Non parlo solo della lingua diversa o delle abitudini che non riconosci.
Parlo di quella sensazione sottile, persistente, che ti accompagna ogni giorno: la sensazione di non essere più autorizzato a decidere (Mi puo’ andar bene).
In passato eri abituato a scegliere.
A prendere posizione, ad assumerti responsabilità, a stabilire ciò che era giusto per te e non solo per te.
Eri parte attiva del tuo cammino.
Poi arrivi qui. E qualcosa si inverte.
Non sei più tu a decidere.
Non perché non ne saresti capace, ma perché il contesto — le norme implicite, i rapporti di forza, le dinamiche non dette — ti colloca altrove.
Ti ritrovi ad aspettare il momento giusto, a chiedere il permesso per esprimerti, a misurare ogni parola come se il tuo diritto di esistere dipendesse dal tono che usi.
Succede lentamente. Non te ne accorgi subito.
All’inizio è un favore che chiedi, un suggerimento che accetti per educazione, un passo indietro che fai per adattarti.
Poi diventa abitudine.
E mentre ti adatti, qualcosa di te si silenzia.
Non è sottomissione. È sopravvivenza.
Perché per restare, per farti accettare, per non disturbare, impari a non mettere in discussione.
Impari che non tutti i tuoi “no” sono benvenuti.
Che certe domande possono dare fastidio.
Che, a volte, è più facile stare al gioco che difendere chi sei davvero.
E così, senza accorgertene, inizi a vivere in funzione dell’approvazione altrui.
Non ti chiedi più cosa vuoi.
Ti chiedi cosa può andare bene agli altri.
E quando ti accorgi che la tua opinione vale solo se conferma quella di chi ti sta davanti, nasce una frattura profonda.
Una distanza tra il te che eri e il te che stai diventando.
Ma in quella frattura può nascere anche consapevolezza.
Capisci che adattarsi non significa annullarsi.
Che il rispetto per l’altro non implica il sacrificio della propria identità.
Che esiste una differenza tra imparare e obbedire, tra ascoltare e subire, tra accogliere e scomparire.
Questa esperienza mi ha insegnato che a volte per ritrovarti, devi prima perderti in ciò che non ti somiglia.
Devi attraversare l’umiliazione del non essere visto, del sentirti “più piccolo”, del dover chiedere per poter fare.
Ma poi, se non ti dimentichi, se tieni viva quella voce interiore, torni a scegliere.
Magari non subito, magari non apertamente, ma torni.
Torni a decidere chi vuoi essere.
Anche in un contesto che non ti riconosce.
Anche quando la tua voce sembra fuori posto.
Anche quando ti dicono, con dolcezza o con fermezza, che non spetta a te stabilire cosa è giusto fare.
Torni.
E quando torni, sei più forte.
Non perché hai vinto.
Ma perché non ti sei perso.
Perché il vero coraggio non è alzare la voce, ma restare fedeli a se stessi anche quando tutto intorno ti chiede di abbassarla.
Cosi. per dire. CJJ
