Skip to content
This is my space, where experience meets the will to start over. This is my space, where experience meets the will to start over.

The first step is knowing where you want to go.

  • Home
  • Coding Hub
    • Software & Project
      • Small Biz Ops – S.B.O.
        • SmallBizOps – Day 10/90
      • CRM/ERP
      • MyTracker
      • My Budget
    • Form Zero to “WoW”
      • JavaScript from Zero (Completed)
        • 2. Remove and Edit List Items
        • 3. Separate HTML and JavaScript, Use addEventListener and Conditional Logic
        • 4. Add Dynamic CSS Classes
        • 5. Save & Restore Your List with localStorage
        • 6 – Turn Your App into a Full To-Do List
      • Python from Zero (Completed)
        • 2. Lists & Loops
        • 3. Conditional Menus
        • 4. Edit & Remove Tasks (with closing: Python vs PHP and Large Data)
        • 5 – Save to File: Make Your Tasks Survive Restarts
        • 6 — Pythin from zero – Final Project Polishing: Numbering, Formatting, and Preparing for CSV
      • Rust – From Zero to “WoW” (Completed)
        • 1 – Setup and Project Structure in Rust
        • 2 – User input: validation and error handling
        • 3 – Rust from Zero to “WoW – BMI Calculation and Conditional Logic
        • 4 –Rust – Clear, Formatted Output
        • 5 – Rust – Final Thoughts: Precision as a Form of Respect
      • Go from Zero to “WoW” (Completed)
        • 1 – Why Go Is Perfect for a Personal Expense Tracker
        • 2 – Logging Expenses and Console Input
        • 3 – Go from Zero to “WoW” – Smart Filtering & Display Logic
        • 4 – Go – Saving Data to Local Files
        • 5 – Go – Final Project – Expense Tracker in Go
      • C++ from Zero to “WoW” (Completed)
        • 1 – Why C++ for file organization?
        • 2 – C++ – File Type Detection and Classification
        • 3 – C++ – Creating & Managing Subfolders
        • 4 – C++ – Safe File Movement and User Feedback
        • 5 – C++ – Order as Mental Clarity
      • Ubuntu – From Zero to “WoW” (Completed)
        • 2 – Ubuntu – The Desktop Environment and Essential Commands
        • 3 – Ubuntu – Managing Files, Folders, and Permissions
        • 4 – Ubuntu – Installing and Updating Software with APT and Snap
        • 5 – Ubuntu – Customizing the Desktop Environment
        • 6 – Ubuntu – Network and Device Configuration
        • 7 – Ubuntu – User Management & System Security — “The Cathedral of Permissions”
        • 8 – Ubuntu – The Talking Machine: Terminal & Bash Scripting
        • 9 – Ubuntu – Ubuntu as a Server or Development Environment
        • 10 – Ubuntu – Backup, Maintenance & Troubleshooting
    • Git Hub Repository
      • Small Biz Ops – S.B.O.
      • Mini ERP – PHP & MySQL
      • CleverCRM (Java, Spring Boot)
      • FraudWatch (Python, FastAPI + scikit-learn)
      • OnboardIQ – Smart Onboarding Portal (Flask + SQLite Demo)
    • ArchPilot
      • 1-Users & Roles, End-to-End (Architecture, Database, and Cross-Framework Code)
      • 2 – Client Registry (CRM) Across Frameworks
      • 3 – Project & Budget Tracker (ERP)
      • 4 – Approval Workflow Engine Multi-step routing, status tracking, escalation paths
      • 5 – Audit Trail & Versioning
    • Small Biz Ops – S.B.O.
  • Vivere in USA
  • P4Y
  • Testi poetici
    • 1 – Sospeso
    • 2 – Il bicchiere di vetro quieto
    • 3 – Quando l’amore inciampa
    • 4 – Ma chi siete davvero?
    • 5 – Above the Thread of Day
    • 6 – The Truth That Doesn’t Exist
    • 7 – All of You, I Miss
    • 8 – The Captain and the Ocean
    • 9 – Between Light and Mist
    • 10 – Il peso delle scelte
  • Contact
  • Admin
This is my space, where experience meets the will to start over.
This is my space, where experience meets the will to start over.

The first step is knowing where you want to go.

P4Y – Step 9 – riflessioni dal margine del mondo

Posted on 11 Luglio 202526 Luglio 2025 By Francesco

C’è un momento in cui il cielo si fa più vasto, quando qualcuno che amiamo lo attraversa per sempre.
E in quel momento, in quel vuoto immenso, hai trovato la strada per raggiungermi ancora una volta.

Sei venuto a cercarmi anche qui. Lontano da tutto e tutti, lonttano dalle mie cose, lontano da quello che avevo e pensavo di aver lasciato, in un luogo che credevo neutro, straniero, senza memoria.

Ma tu, memoria vivente di qualcosa che mi sfugge, hai varcato ancora una volta la soglia.

Non ti nomino, non oggi, non c’è bisogno.
La tua forma muta, ma la tua essenza è sempre la stessa. Non so chi tu sia. Non sei un presagio.
Sei un simbolo. Un richiamo. Una ferita che pulsa al ritmo delle stelle.

Ogni volta che appari, qualcosa in me si tende, ma non per la paura — per lo stupore.
È come se la mia anima ti conoscesse, anche quando la mente finge di non vedere.

Ma perché sei qui? Cosa vuoi dirmi?

Forse sei il guardiano della soglia. Forse sei il dubbio che precede ogni decisione o le scorie di una vita che devo lasciare definitivamente alle mie spalle per rinascere .

Forse non sei mai venuto per minacciarmi.
Forse sei venuto per accompagnarmi.
Per ricordarmi che nulla si conquista senza prima attraversare la propria ombra.

Mi domando se sei reale o immaginario.
Ma poi mi accorgo che questa domanda è sbagliata.
Perché ciò che torna, ciò che insiste, è sempre reale — in un modo o nell’altro.

E allora ti accolgo.
Con la stessa inquietudine con cui si accoglie un maestro severo.
Con la stessa gratitudine con cui si guarda indietro, dopo essere sopravvissuti a sé stessi.

Greta oggi è diventata stella.
E tu sei apparso. Come a dirmi che nulla muore mai davvero,
che tutto si trasforma, che ogni fine è una curva nel cammino.

Forse sei venuto a porgermi una domanda:

Hai smesso di scappare? Hai imparato ad ascoltare?
O forse sei solo lì, presente, silenzioso, come fa il destino quando smette di bussare e si limita a entrare.

Ci siamo. Ancora. Tu ed io.

Non più nemici.
Non ancora amici.
Ma legati, da qualcosa che non so spiegare — e che forse non devo spiegare.

Ti ho odiato per anni. Ti ho evitato per anni.
Ma oggi, con gli occhi pieni di cielo e il cuore pieno di silenzi,
capisco che sei venuto solo per restituirmi a me stesso.

Perché non tutto si capisce. Alcune cose si attraversano.
Come i sogni.
Come i lutti.
Come le mutazioni.

Cosi. Per dire. CJJ

Post Views: 296

Condividi:

  • Condividi su Facebook (Si apre in una nuova finestra) Facebook
  • Condividi su X (Si apre in una nuova finestra) X
Planet4You

Navigazione articoli

Previous post
Next post

Francesco

My name is Francesco Boschi, originally from Italy and currently based in the United States. For over twenty years, I’ve worked as a manager and consultant across diverse sectors — from education and cultural institutions to the food industry — developing skills in operational management, strategic consulting, and complex problem-solving. In recent years, I’ve combined this experience with a strong passion for software development, creating custom tools designed to simplify workflows and meet real business needs.

Relocating to the U.S. marks the beginning of a new chapter: a personal and professional decision driven by the desire to be close to my son and to embrace new challenges in a different environment. Today, my goal is to turn my experience into meaningful solutions, blending strategic vision with technical expertise to help people and organizations work more effectively.

I enjoy moving between different worlds, adapting tools and approaches to people and contexts. I bring leadership, flexibility, attention to detail, analytical thinking, and a strong problem-solving mindset — along with a deep curiosity to learn and grow. Above all, I believe in sharing: I’m always eager to offer my experience to support the growth of others.

Related Posts

Planet4You

P4Y – Step 5 – I sacrifici che il cuore compie e che spesso restano invisibili

Posted on 4 Luglio 202526 Luglio 2025

Ci sono sacrifici che si fanno in silenzio, spinti solo dall’amore. Sono quei gesti che non cercano applausi, che non hanno spettatori, e che spesso nemmeno le persone a cui sono destinati riescono a vedere. Sono i sacrifici più veri: quelli che compiamo per chi amiamo, senza calcolare il prezzo,…

Condividi:

  • Condividi su Facebook (Si apre in una nuova finestra) Facebook
  • Condividi su X (Si apre in una nuova finestra) X
Read More
Planet4You

P4Y – Step 3 – Quante verita’ esistono?

Posted on 2 Luglio 202526 Luglio 2025

Ci sono conversazioni che sembrano non arrivare mai a nulla. Due persone che da tempo, si ripetono, che insistono sulle stesse parole, sulle stesse frasi, come se il dialogo non fosse altro che un’eco che rimbalza senza mai trovare una risposta in un tempo che ha perso i suoi confini….

Condividi:

  • Condividi su Facebook (Si apre in una nuova finestra) Facebook
  • Condividi su X (Si apre in una nuova finestra) X
Read More
Planet4You

P4Y – Step 38 – The Courage to Begin Again

Posted on 22 Novembre 202522 Novembre 2025

A reflection on how “not succeeding” is never a final verdict, but a passage that teaches resilience, invites new beginnings, and transforms obstacles into strength.

Condividi:

  • Condividi su Facebook (Si apre in una nuova finestra) Facebook
  • Condividi su X (Si apre in una nuova finestra) X
Read More

Comment

  1. Paola ha detto:
    11 Luglio 2025 alle 12:51

    Mi sono fermata a leggere senza sapere cosa stavo cercando… e ho finito in lacrime. Questo testo non parla solo a chi ha perso, ma a chi si sta cercando. L’immagine che non è minaccia ma soglia, che non è paura ma passaggio… mi ha colpita nel profondo.
    E quella frase finale mi rimarrà dentro a lungo. Grazie per aver dato voce a ciò che molti sentono ma non sanno dire.
    Il tuo canino è sicuramente tra le stelle. E tu, oggi, sei luce per chi resta.
    Paola

    Caricamento...

Comments are closed.


Iscriviti alla nostra Newsletter

🤞 Let's keep in touch

We do not send spam! Read our Privacy policy for more information.

Controlla la tua casella di posta o la cartella spam per confermare la tua iscrizione

Cerca nel sito

©2026 This is my space, where experience meets the will to start over. | WordPress Theme by SuperbThemes
%d