Day after day, experience after experience, I begin to think that the world is not made of separate things, but of one great fabric, invisible and interconnected.

We believe we are distant islands.

Me with my secret thoughts. You with your unspoken fears. Others with their lives that seem to have nothing to do with ours.

We build thick walls around what torments us. We raise them slowly, almost without noticing, convinced that no one can see beyond them.

We smile when inside we suffer. We speak when we would rather remain silent. We keep walking when, in reality, we would only need to stop.

Sometimes we dream, while inside us there is only darkness.

And yet there must be days when the tension of what we carry in our soul becomes too strong. Days when the weight can no longer remain hidden and something, in the wall we have built, begins to give way.

Everything doesn’t collapse.

Only a crack opens.

A thin fissure, almost invisible, through which light, energy, pain, memory, fear begin to escape. Perhaps even a scent that someone, somewhere, is able to recognize.

And that is when it happens.

In any point on earth, in any building, in a place the world seems to have forgotten, there exists a person you have never seen.

They may be on a distant street, in an empty room, in a small shop hidden in the middle of nowhere. One of those places you would never have entered, if life hadn’t led you there.

An apparently insignificant place.

And yet, right there, someone is present.

An ordinary man, from a distant land, with a life of sacrifices behind him. A man with a big smile and a crimson shirt, one of those men who, just by looking at them, make you think they know the weight of life.

You know nothing about him.

He knows nothing about you.

You ask him a simple question, a question related to his work. You expect a normal, practical, predictable answer.

But he does not respond to what you asked.

He looks at you.

For an instant he seems to pass through the crack that has opened in your wall. He doesn’t see only your face. He doesn’t hear only your voice.

He sees the cage.

The one you built around your fears. The one in which you have lived for a long time, perhaps without being able to distinguish the bars anymore.

And then he begins to speak.

He pronounces sentences he should not know.

Your sentences.

Only yours.

The same ones that echo in your mind during the night. The same questions that accompany you in silence. The same thoughts you have told no one, perhaps not even fully to yourself.

They are surgical words.

Ruthlessly exact.

They have no logical explanation. They do not come from familiarity, from an explanation, or from a long conversation. They arrive suddenly, as if that person had entered for a few seconds into a secret room of your soul.

And you remain still.

How is it possible?

How can a stranger know those things?

How can he know the exact shape of a pain you have never shown?

Where do these encounters come from?

Where do the people who look you in the eyes and tell you the impossible come from?

When someone who does not know your past says something that resonates down to your core, the explanations of the rational mind suddenly become too narrow.

One could say he observed a gesture.

That he sensed something from your way of speaking, of looking, or of moving.

One could speak of experience, sensitivity, the ability to understand others.

But sometimes that is not enough.

There are words that are too precise.

There are moments that are too perfect.

There are coincidences that seem to possess a will.

I have reflected on this for a long time.

Perhaps, when a doubt or a pain becomes too big to be contained, it stops being just a thought.

It becomes energy.

It leaves us without our noticing. It crosses the wall, passes through the crack, spreads into the world like a silent signal.

And someone, in a remote place, is able to receive it.

They are not guessing.

They are not reading your mind.

They are simply picking up something that we ourselves are transmitting.

Perhaps it is our soul that, desperate to be heard, seeks a voice different from our own.

A voice we cannot ignore.

An external voice, unknown, impossible to control.

Perhaps the soul uses, for an instant, the person standing before us. It borrows their eyes, their lips, and their voice to tell us what we can no longer tell ourselves.

But perhaps there is another possibility.

Perhaps it is not us sending that message.

Perhaps someone, or something, intervenes.

Some call it Providence. Some call it destiny. Some speak of angels, guardians, a collective mind, or an invisible presence that accompanies every human being along their path.

Presences without a body, but not for that incapable of acting.

Perhaps, for a single minute, they can borrow the voice of an ordinary person.

They do not need to appear. They do not need to show themselves. They do not need to perform visible miracles.

It is enough for them to lead two people to the same place, at the same moment.

One carries a question within. The other, without knowing it, carries the answer.

Perhaps the clocks of two different lives synchronize for a few seconds.

Two distant stories, which should never have met, suddenly touch.

For an instant they merge.

The universe stops being silent.

It answers.

Not with a voice from the sky, not with a spectacular sign, but through the words of another human being.

Perhaps this is the way the divine manages to reach us without frightening us.

It does not appear before us. It does not break the laws of the world.

It hides in the everyday.

In a casual encounter. In a misplaced sentence. In a stranger who smiles. In a crimson shirt. In a place where we would never have thought to find anything.

Perhaps God does not always speak with His own voice.

Perhaps, sometimes, He uses the voice of others.

Only a few hours have passed since that moment, and I keep seeing that man.

His face. His smile. His crimson shirt.

I keep wondering who he really was.

Perhaps he was just a man. Perhaps he was a man who had suffered enough to recognize suffering in others. Perhaps he was an unconscious messenger.

Or perhaps, for an instant, something greater than him looked through his eyes and spoke through his voice.

I do not know what the answer is.

Perhaps I will never know.

But now I know that what was given to me was not just advice.

It was a reminder.

A way to remind me that I am not alone.

That the deepest questions do not get lost in the void.

That even when the world seems distracted, distant, or silent, something continues to listen.

And when the weight becomes too great, when the wall begins to give way and our soul opens a crack, it may happen that the answer finds a path.

It can cross continents. It can enter a forgotten place. It can take the face of a stranger. It can wear a crimson shirt.

And it can reach us exactly at the moment when we need to know that someone, somewhere, is watching over our path.

Just saying. CJJ

P4Y – Step 61 – La crepa nel muro

Giorno dopo giorno, esperienza dopo esperienza, comincio a pensare che il mondo non sia fatto di cose separate, ma di un unico grande tessuto, invisibile e interconnesso.

Noi crediamo di essere isole lontane.

Io con i miei pensieri segreti.
Tu con le tue paure taciute.
Gli altri con le loro vite che sembrano non avere nulla a che fare con la nostra.

Costruiamo muri spessi attorno a ciò che ci tormenta. Li alziamo lentamente, quasi senza accorgercene, convinti che nessuno possa vedere oltre.

Sorridiamo quando dentro soffriamo.
Parliamo quando vorremmo restare in silenzio.
Continuiamo a camminare quando, in realtà, avremmo soltanto bisogno di fermarci.

A volte sogniamo, mentre dentro di noi c’è soltanto buio.

Eppure devono esistere giorni in cui la tensione di ciò che portiamo nell’anima diventa troppo forte. Giorni in cui il peso non riesce più a rimanere nascosto e qualcosa, nel muro che abbiamo costruito, comincia a cedere.

Non crolla tutto.

Si apre soltanto una crepa.

Una fessura sottile, quasi invisibile, dalla quale cominciano a uscire luce, energia, dolore, memoria, paura. Forse perfino un profumo che qualcuno, da qualche parte, è capace di riconoscere.

Ed è allora che accade.

In un punto qualunque della terra, in un palazzo qualunque, in un luogo che il mondo sembra aver dimenticato, esiste una persona che non hai mai visto.

Può trovarsi in una strada lontana, in una stanza vuota, in un piccolo negozio nascosto nel nulla. Uno di quei posti in cui non saresti mai entrato, se la vita non ti avesse condotto fin lì.

Un luogo apparentemente insignificante.

Eppure, proprio lì, c’è qualcuno.

Un uomo qualsiasi, venuto da una terra lontana, con una vita di sacrifici alle spalle. Un uomo con un grande sorriso e una camicia cremisi, uno di quegli uomini che, soltanto guardandoli, ti fanno pensare che conoscano il peso della vita.

Non sai nulla di lui.

Lui non sa nulla di te.

Gli rivolgi una domanda semplice, una domanda legata al suo lavoro. Ti aspetti una risposta normale, pratica, prevedibile.

Ma lui non risponde a ciò che hai chiesto.

Ti guarda.

Per un istante sembra attraversare la crepa che si è aperta nel tuo muro. Non vede soltanto il tuo volto. Non ascolta soltanto la tua voce.

Vede la gabbia.

Quella che hai costruito attorno alle tue paure. Quella in cui vivi da tempo, forse senza riuscire più a distinguere le sbarre.

E allora comincia a parlare.

Pronuncia frasi che non dovrebbe conoscere.

Frasi tue.

Soltanto tue.

Le stesse che rimbombano nel tuo cervello durante la notte. Le stesse domande che ti accompagnano nel silenzio. Gli stessi pensieri che non hai raccontato a nessuno, forse neppure a te stesso fino in fondo.

Sono parole chirurgiche.

Spietatamente esatte.

Non hanno alcun appiglio logico. Non nascono da una confidenza, da una spiegazione o da una lunga conversazione. Arrivano improvvisamente, come se quella persona fosse entrata per qualche secondo in una stanza segreta della tua anima.

E tu rimani immobile.

Com’è possibile?

Come può un estraneo sapere quelle cose?

Come può conoscere l’esatto disegno di un dolore che non hai mai mostrato?

Da dove arrivano questi incontri?

Da dove arrivano le persone che ti guardano negli occhi e ti dicono l’impossibile?

Quando qualcuno che non conosce il tuo passato pronuncia qualcosa che risuona fino nel midollo, le spiegazioni della mente razionale diventano improvvisamente strette.

Si potrebbe dire che ha osservato un gesto.

Che ha intuito qualcosa dal tuo modo di parlare, di guardare o di muoverti.

Si potrebbe parlare di esperienza, di sensibilità, di capacità di comprendere gli altri.

Ma alcune volte non basta.

Ci sono parole troppo precise.

Ci sono momenti troppo perfetti.

Ci sono coincidenze che sembrano possedere una volontà.

Ho riflettuto a lungo su questo.

Forse, quando un dubbio o un dolore diventano troppo grandi per essere trattenuti, smettono di essere soltanto pensieri.

Diventano energia.

Escono da noi senza che ce ne accorgiamo. Attraversano il muro, passano dalla crepa, si diffondono nel mondo come un segnale silenzioso.

E qualcuno, in un luogo sperduto, è capace di riceverlo.

Non sta indovinando.

Non sta leggendo la mente.

Sta semplicemente raccogliendo qualcosa che noi stessi stiamo trasmettendo.

Forse è la nostra anima che, disperata per farsi ascoltare, cerca una voce diversa dalla nostra.

Una voce che non possiamo ignorare.

Una voce esterna, sconosciuta, impossibile da controllare.

Forse l’anima utilizza per un istante la persona che ci sta davanti. Prende in prestito i suoi occhi, le sue labbra e la sua voce per dirci ciò che noi non riusciamo più a dire a noi stessi.

Ma forse esiste anche un’altra possibilità.

Forse non siamo noi a inviare quel messaggio.

Forse qualcuno, o qualcosa, interviene.

C’è chi lo chiama Provvidenza.

Chi lo chiama destino.

Chi parla di angeli, di guardiani, di una mente collettiva o di una presenza invisibile che accompagna ogni uomo lungo il proprio cammino.

Presenze senza un corpo, ma non per questo incapaci di agire.

Forse, per un solo minuto, possono prendere in prestito la voce di una persona qualunque.

Non hanno bisogno di apparire.

Non hanno bisogno di mostrarsi.

Non hanno bisogno di compiere miracoli visibili.

È sufficiente che conducano due persone nello stesso luogo, nello stesso istante.

Una porta dentro di sé una domanda.

L’altra, senza saperlo, porta la risposta.

Forse gli orologi di due vite diverse si sincronizzano per pochi secondi.

Due storie lontane, che non avrebbero mai dovuto incontrarsi, improvvisamente si toccano.

Per un istante si fondono.

L’universo smette di essere muto.

Risponde.

Non con una voce proveniente dal cielo, non con un segno spettacolare, ma attraverso le parole di un altro essere umano.

Forse è questo il modo in cui il divino riesce a raggiungerci senza spaventarci.

Non appare davanti a noi.

Non spezza le leggi del mondo.

Si nasconde nel quotidiano.

In un incontro casuale.
In una frase fuori posto.
In uno sconosciuto che sorride.
In una camicia color cremisi.
In un luogo in cui non avremmo mai pensato di trovare nulla.

Forse Dio non parla sempre con la propria voce.

Forse, a volte, usa quella degli altri.

Sono passate soltanto alcune ore da quel momento, e continuo a rivedere quell’uomo.

Il suo volto.

Il suo sorriso.

La sua camicia cremisi.

Continuo a domandarmi chi fosse davvero.

Forse era soltanto un uomo.

Forse era un uomo che aveva sofferto abbastanza da riconoscere la sofferenza negli altri.

Forse era un messaggero inconsapevole.

Oppure, per un istante, qualcosa di più grande di lui ha guardato attraverso i suoi occhi e ha parlato attraverso la sua voce.

Non so quale sia la risposta.

Forse non la saprò mai.

Ma ormai so che ciò che mi è stato dato non era soltanto un consiglio.

Era un promemoria.

Un modo per ricordarmi che non sono solo.

Che le domande più profonde non si perdono nel vuoto.

Che, anche quando il mondo sembra distratto, lontano o silenzioso, qualcosa continua ad ascoltare.

E quando il peso diventa troppo grande, quando il muro comincia a cedere e la nostra anima apre una crepa, può accadere che la risposta trovi una strada.

Può attraversare continenti.

Può entrare in un luogo dimenticato.

Può prendere il volto di uno sconosciuto.

Può indossare una camicia cremisi.

E può raggiungerci esattamente nel momento in cui abbiamo bisogno di sapere che qualcuno, da qualche parte, sta vegliando sul nostro cammino.

Così. Per dire. CJJ