Skip to content
This is my space, where experience meets the will to start over. This is my space, where experience meets the will to start over.

The first step is knowing where you want to go.

  • Home
  • Coding Hub
    • Software & Project
      • Small Biz Ops – S.B.O.
        • SmallBizOps – Day 10/90
      • CRM/ERP
      • MyTracker
      • My Budget
    • Form Zero to “WoW”
      • JavaScript from Zero (Completed)
        • 2. Remove and Edit List Items
        • 3. Separate HTML and JavaScript, Use addEventListener and Conditional Logic
        • 4. Add Dynamic CSS Classes
        • 5. Save & Restore Your List with localStorage
        • 6 – Turn Your App into a Full To-Do List
      • Python from Zero (Completed)
        • 2. Lists & Loops
        • 3. Conditional Menus
        • 4. Edit & Remove Tasks (with closing: Python vs PHP and Large Data)
        • 5 – Save to File: Make Your Tasks Survive Restarts
        • 6 — Pythin from zero – Final Project Polishing: Numbering, Formatting, and Preparing for CSV
      • Rust – From Zero to “WoW” (Completed)
        • 1 – Setup and Project Structure in Rust
        • 2 – User input: validation and error handling
        • 3 – Rust from Zero to “WoW – BMI Calculation and Conditional Logic
        • 4 –Rust – Clear, Formatted Output
        • 5 – Rust – Final Thoughts: Precision as a Form of Respect
      • Go from Zero to “WoW” (Completed)
        • 1 – Why Go Is Perfect for a Personal Expense Tracker
        • 2 – Logging Expenses and Console Input
        • 3 – Go from Zero to “WoW” – Smart Filtering & Display Logic
        • 4 – Go – Saving Data to Local Files
        • 5 – Go – Final Project – Expense Tracker in Go
      • C++ from Zero to “WoW” (Completed)
        • 1 – Why C++ for file organization?
        • 2 – C++ – File Type Detection and Classification
        • 3 – C++ – Creating & Managing Subfolders
        • 4 – C++ – Safe File Movement and User Feedback
        • 5 – C++ – Order as Mental Clarity
      • Ubuntu – From Zero to “WoW” (Completed)
        • 2 – Ubuntu – The Desktop Environment and Essential Commands
        • 3 – Ubuntu – Managing Files, Folders, and Permissions
        • 4 – Ubuntu – Installing and Updating Software with APT and Snap
        • 5 – Ubuntu – Customizing the Desktop Environment
        • 6 – Ubuntu – Network and Device Configuration
        • 7 – Ubuntu – User Management & System Security — “The Cathedral of Permissions”
        • 8 – Ubuntu – The Talking Machine: Terminal & Bash Scripting
        • 9 – Ubuntu – Ubuntu as a Server or Development Environment
        • 10 – Ubuntu – Backup, Maintenance & Troubleshooting
    • Git Hub Repository
      • Small Biz Ops – S.B.O.
      • Mini ERP – PHP & MySQL
      • CleverCRM (Java, Spring Boot)
      • FraudWatch (Python, FastAPI + scikit-learn)
      • OnboardIQ – Smart Onboarding Portal (Flask + SQLite Demo)
    • ArchPilot
      • 1-Users & Roles, End-to-End (Architecture, Database, and Cross-Framework Code)
      • 2 – Client Registry (CRM) Across Frameworks
      • 3 – Project & Budget Tracker (ERP)
      • 4 – Approval Workflow Engine Multi-step routing, status tracking, escalation paths
      • 5 – Audit Trail & Versioning
    • Small Biz Ops – S.B.O.
  • Vivere in USA
  • P4Y
  • Testi poetici
    • 1 – Sospeso
    • 2 – Il bicchiere di vetro quieto
    • 3 – Quando l’amore inciampa
    • 4 – Ma chi siete davvero?
    • 5 – Above the Thread of Day
    • 6 – The Truth That Doesn’t Exist
    • 7 – All of You, I Miss
    • 8 – The Captain and the Ocean
    • 9 – Between Light and Mist
    • 10 – Il peso delle scelte
  • Contact
  • Admin
This is my space, where experience meets the will to start over.
This is my space, where experience meets the will to start over.

The first step is knowing where you want to go.

P4Y – Step 6 – Il peso delle parole

Posted on 6 Luglio 202526 Luglio 2025 By Francesco

Ci sono giornate che lasciano un segno profondo. Giornate in cui un contrasto improvviso diventa un confronto duro, carico di tensione e parole che risuonano nella mente a lungo, offuscando i pensieri e la vista. Parole che non si riesce a dimenticare, che continuano a tormentare con domande silenziose: dove sta l’errore? Cosa è stato detto di sbagliato? Perché dubitare sempre di sé? A che serve?.

Le parole sono strumenti potenti. Possono essere scelte con cura per costruire, oppure scagliate d’istinto e trasformarsi in colpi che lasciano cicatrici invisibili. Una frase può generare chiarezza oppure alimentare confusione; può unire o dividere, risvegliare fiducia o far crollare certezze. Ma il vero peso delle parole si rivela non solo quando vengono pronunciate, ma soprattutto quando vengono ascoltate e interpretate.

Chi riceve le parole le veste dei propri significati, le filtra attraverso il proprio vissuto, le legge alla luce delle proprie insicurezze, delle proprie speranze o delle proprie ferite. E così, ciò che nasceva come un tentativo di chiarire può trasformarsi in un dolore inatteso; ciò che voleva essere un ponte diventa un muro.

Basta una sola parola, gettata come una scintilla, ad accendere il fuoco della lite. E quando quel fuoco divampa in un terreno già secco per la stanchezza, per due anni di continue tensioni, smarrimenti, silenzi che fanno più rumore delle voci, tutto diventa più fragile, più difficile da contenere. Ogni parola pesa il doppio, ogni sguardo sfugge, ogni gesto appare vuoto. È la fatica di chi cammina da troppo tempo nel vento contrario.

E allora viene da chiedersi: perché il bisogno costante di mettere in discussione se stessi ogni volta che un confronto si fa acceso? A cosa serve interrogarsi fino a perdere la lucidità? Forse la risposta sta nel comprendere che non sempre un conflitto è un segno di fallimento. Non sempre una parola pesante riflette la verità. Spesso parla la stanchezza, parla il momento, parla la fragilità. E il valore di chi vive quel momento sta nel saper ascoltare anche il non detto, nel fermarsi, nel respirare, nel cercare la strada per ricomporre.

Alla fine, le parole sono solo uno strumento. È il cuore che le muove. E la scelta più difficile e più nobile è usare quel cuore per trasformare le parole in cura, non in ferita.

Perché alla fine, ciò che resta non è ciò che è stato detto, ma ciò che è stato sentito. E ognuno merita di sentirsi accolto, non respinto. Ognuno merita un tempo e un luogo dove le parole siano riparo, non tempesta.

Nella storia dell’umanità, le parole hanno acceso guerre e hanno fermato eserciti. Hanno fatto crollare imperi e hanno dato inizio a rivoluzioni. Con parole si sono firmati trattati di pace, e con parole si sono lanciati anatemi che hanno diviso popoli e fratelli. Basta pensare a un “Veni, vidi, vici”, a un “Ich bin ein Berliner”, o a un “I have a dream”: frasi che hanno tracciato un solco, nel bene e nel male, nel destino di milioni di vite. E allora, ogni parola merita rispetto, perché ogni parola può cambiare un destino.

E dopo 2 anni di parole, di continui confronti, di continui fraintendimenti, di continui alti e bassi, arriva il momento che troppe parole affollano la mente e non serve piu un confronto per equilibrare un sistema, non ci riusciranno piu saranno solo veicolo di nuove discussioni. perche’ anche il cuore ha un limite, molto piu ato del cervello ma ce l’ha. e quando ti senti stanco e non pui far altro che rimuginare a 3 parole su 2 ore di discussione, vuol dire che tutto ha davvero poco senso.

E dopo due anni di parole, di confronti estenuanti, di fraintendimenti che scavano dentro, di alti e bassi che sradicano ogni certezza, arriva il momento in cui le parole diventano un’onda che travolge. Si accalcano, si accendono, si fanno pesanti come pietre. E allora non servono più a ricucire, non servono più a rialzare: diventano armi, diventano scintille di nuovi incendi. Perché anche il cuore, quel cuore che regge tutto e che sa amare oltre ogni logica, ha un limite. E quando quel limite si spezza, resta solo la stanchezza che divora, resta il vuoto di chi ripensa ossessivamente a tre parole gettate in due ore di lotta. In quel momento resta solo il silenzio selettivo, quel silenzio in cui ci si chiude non per non pensare, ma per scacciare i demoni che pesano, che consumano, che non danno tregua. E in una vita già difficile, dove ogni giorno si cerca di dimostrare a se stessi il proprio valore, non c’è spazio per questo. Eppure, inspiegabilmente, ogni pensiero si aggrappa solo a questo, e tutto il resto si perde.

Perché a volte non sono le parole a uccidere, ma il silenzio che rimane quando tutto è stato detto e niente è stato capito

Cosi’. Per dire. CJJ

Post Views: 182

Condividi:

  • Condividi su Facebook (Si apre in una nuova finestra) Facebook
  • Condividi su X (Si apre in una nuova finestra) X
Planet4You

Navigazione articoli

Previous post
Next post

Francesco

My name is Francesco Boschi, originally from Italy and currently based in the United States. For over twenty years, I’ve worked as a manager and consultant across diverse sectors — from education and cultural institutions to the food industry — developing skills in operational management, strategic consulting, and complex problem-solving. In recent years, I’ve combined this experience with a strong passion for software development, creating custom tools designed to simplify workflows and meet real business needs.

Relocating to the U.S. marks the beginning of a new chapter: a personal and professional decision driven by the desire to be close to my son and to embrace new challenges in a different environment. Today, my goal is to turn my experience into meaningful solutions, blending strategic vision with technical expertise to help people and organizations work more effectively.

I enjoy moving between different worlds, adapting tools and approaches to people and contexts. I bring leadership, flexibility, attention to detail, analytical thinking, and a strong problem-solving mindset — along with a deep curiosity to learn and grow. Above all, I believe in sharing: I’m always eager to offer my experience to support the growth of others.

Related Posts

Planet4You

P4Y – Step 39 – Closing your eyes and letting go.

Posted on 30 Novembre 202530 Novembre 2025

Closing your eyes and dancing without worries: singing and moving as pure freedom and good vibes.

Condividi:

  • Condividi su Facebook (Si apre in una nuova finestra) Facebook
  • Condividi su X (Si apre in una nuova finestra) X
Read More
Planet4You

P4Y Step 19 – You don’t have to be what they want you to be. You have to be what you want to be.

Posted on 1 Agosto 202531 Luglio 2025

The constant suspicion: when the world teaches you to doubt Anyone who takes personal growth and critical observation seriously knows there are necessary stages along the way. One of them is the phase of constant vigilance: that moment in life when you no longer trust anything — not even your…

Condividi:

  • Condividi su Facebook (Si apre in una nuova finestra) Facebook
  • Condividi su X (Si apre in una nuova finestra) X
Read More
Planet4You

P4Y – Step 11 – Tra polvere e scaffali. Tra incubo e realtà

Posted on 15 Luglio 202526 Luglio 2025

All’inizio c’erano le luci.Non quelle delle feste, ma quelle che abbagliano.Quelle che fanno sembrare eterno ciò che invece è solo momentaneo.Quelle che ti chiamano per nome e cognome, piene di sorrisi, inchini, strette di mano con due mani, promesse di alleanze eterne che durano l’arco di un applauso. Camminava tra…

Condividi:

  • Condividi su Facebook (Si apre in una nuova finestra) Facebook
  • Condividi su X (Si apre in una nuova finestra) X
Read More

Iscriviti alla nostra Newsletter

🤞 Let's keep in touch

We do not send spam! Read our Privacy policy for more information.

Controlla la tua casella di posta o la cartella spam per confermare la tua iscrizione

Cerca nel sito

©2026 This is my space, where experience meets the will to start over. | WordPress Theme by SuperbThemes