There are people who hurt others but complain about pain. Who impose, but can’t stand being imposed upon. Who demand understanding but offer none. It’s the paradox of the executioner disguised as a victim. They ask to be understood while ignoring what wounds the other. They expect you to accept their ways, even when they hurt you, but they’re not willing to do the same. You must understand, tolerate, adapt. They don’t.

There are moments when words hurt more than silence. When someone tells you they’ve “put up a shield,” while you’re there—present, available, full of gestures that speak of affection or at least respect—it’s as if they’re saying you’re a threat. And you ask yourself: what are they protecting themselves from? Me? From someone who’s always shown up? That phrase doesn’t just hurt—it flips reality. Because while you expose yourself, strip down, make yourself vulnerable to build a bridge, the other raises a wall and accuses you of being the wind that shakes it.

And so you’re left facing a cruel paradox: the one who receives your help, your presence, your dedication, feels endangered. And you, who’ve never asked for anything but respect and reciprocity, must accept being treated like a burden. You must accept that the other defends themselves from you, while you’ve never had the luxury of defending yourself from anything. Because you must always be there. Unconditionally. Without protection. Without the right to feel, to speak, to ask. And meanwhile, you’re told that “people need to be trained”… like animals.

When you try to explain that certain things hurt you, that not feeling considered tears you apart, you’re told you should understand. Understand that the other has their own timing, their own ways, their own needs. But yours? Yours don’t matter. Your pain is secondary. Your discomfort is an inconvenience to be ignored. And so, the one who hurts you convinces themselves they’re the victim. The one who turns their back on you expects you to stay—still, understanding, even grateful.

But what is this, if not egocentrism? It’s not respect. It’s not love. It’s not a relationship. Because if the person next to you can’t see the heart you put into every gesture, if they treat it as expected, owed, obligatory, then they’re not beside you—they’re somewhere else. And you, who gave everything, find yourself asking how it’s possible that you’re the one they need to defend themselves from.

And the answer, perhaps, is that you’re not. But those who don’t know how to give, who don’t know how to recognize, who don’t know how to reciprocate, need to invent a threat to justify their escape. And you, who stayed, who endured, who believed, are left facing a bitter truth: not everyone knows how to see goodness. Not everyone knows how to receive it. And not everyone deserves it.

Because in the end, those who defend themselves from you while you protect them aren’t fleeing danger—they’re fleeing the responsibility of understanding. And those who expect everything without giving anything aren’t fragile—they’re comfortable. Those who ask you to understand while trampling you aren’t confused—they’re selfish. And you, who endured, who gave, who believed, must accept the only truth that remains when everything else collapses: you’re not the problem. You’re the solution they don’t want to face. Because your heart is too real for those who live on excuses. Too clear for those who feed on alibis. Too human for those who don’t know what to do with it.

And so, only one choice remains. It’s too easy to say “I need you because I don’t know how to do it.” Isn’t that selfishness? No? No more staying. No more explaining. No more justifying. Just leave. And let those who protect themselves from you defend themselves from the emptiness they carry inside. Because you’re not the enemy. You are the mirror. And not everyone has the courage to truly look at themselves.

Just to say. CJJ

Tu sei lo specchio: ecco perché ti temono

Ci sono persone che feriscono, ma si lamentano del dolore. Che impongono, ma non tollerano imposizioni. Che pretendono comprensione, ma non la offrono. È il paradosso del carnefice che si traveste da vittima. Chiedono di essere capiti mentre ignorano ciò che ferisce l’altro. Si aspettano che tu accetti il loro modo di fare, anche quando ti fa male, ma non sono disposti a fare lo stesso. Tu devi comprendere, tollerare, adattarti. Loro no.

Ci sono momenti in cui le parole fanno più male dei silenzi. Quando qualcuno ti dice che si è “messo in protezione”, mentre tu sei lì, presente, disponibile, pieno di gesti che parlano di affetto o quanto meno di rispetto, è come se ti stesse dicendo che sei una minaccia. E tu ti chiedi: da cosa si protegge? Da me? Da chi ha sempre dimostrato di esserci? È una frase che non solo ferisce, ma ribalta la realtà. Perché mentre tu ti esponi, ti metti a nudo, ti rendi vulnerabile per costruire un ponte, l’altro alza un muro e ti accusa di essere il vento che lo fa tremare.

E allora ti ritrovi a fare i conti con un paradosso crudele: chi riceve il tuo aiuto, la tua presenza, la tua dedizione, si sente in pericolo. E tu, che non hai mai chiesto nulla se non rispetto e reciprocità, devi accettare di essere trattato come un peso. Devi accettare che l’altro si difenda da te, mentre tu non hai mai avuto il lusso di difenderti da nulla. Perché tu devi esserci. Sempre. Senza condizioni. Senza protezioni. Senza diritto di sentire, di dire, di chiedere. E intanto ti viene detto che “le persone vanno addestrate”… come gli animali.

Quando provi a spiegare che certe cose ti fanno male, che non sentirti considerato ti lacera, ti viene risposto che dovresti capire. Capire che l’altro ha i suoi tempi, i suoi modi, i suoi bisogni. Ma i tuoi? I tuoi non contano. Il tuo dolore è secondario. Il tuo disagio è un fastidio da ignorare. E così, chi ti ferisce si convince di essere la vittima. Chi ti volta le spalle pretende che tu resti lì, fermo, comprensivo, grato persino.

Ma questo, cos’è se non egocentrismo? Non è rispetto. Non è amore. Non è relazione. Perché se chi ti è accanto non riesce a vedere il cuore che metti in ogni gesto, se lo considera scontato, dovuto, obbligatorio, allora non è accanto a te: è altrove. E tu, che hai dato tutto, ti ritrovi a chiederti come sia possibile che proprio tu debba essere il nemico da cui difendersi.

E la risposta, forse, è che non lo sei. Ma chi non sa donare, chi non sa riconoscere, chi non sa restituire, ha bisogno di inventarsi un pericolo per giustificare la propria fuga. E tu, che sei rimasto, che hai resistito, che hai creduto, ti ritrovi a fare i conti con una verità amara: non tutti sanno vedere il bene. Non tutti sanno accoglierlo. E non tutti lo meritano.

Perché alla fine, chi si difende da te mentre tu lo proteggi, non sta fuggendo da un pericolo: sta fuggendo dalla responsabilità di capire. E chi pretende tutto senza dare nulla, non è fragile: è comodo. Chi ti chiede di capire mentre ti calpesta, non è confuso: è egoista. E tu, che hai resistito, che hai dato, che hai creduto, devi accettare l’unica verità che resta quando tutto il resto crolla: non sei tu il problema. Ma sei tu la soluzione che non vogliono affrontare. Perché il tuo cuore è troppo vero per chi vive di scuse. Troppo limpido per chi si nutre di alibi. Troppo umano per chi non sa cosa farne.

E allora non resta che una scelta. Troppo facile dire “a me servi, perché io non lo so fare”. Non è egoismo? No? Non più restare. Non più spiegare. Non più giustificare. Solo andarsene. E lasciare che chi si protegge da te, si difenda dal vuoto che ha dentro. Perché tu non sei il nemico. Tu sei lo specchio. E non tutti hanno il coraggio di guardarsi davvero.

Cosi. Per dire. CJJ